Текстовая версия выпуска
Снова здорово, господа и дамы!
Сегодня хочу рассказать о фильме, который мне не понравился. Я его добросовестно досмотрел до конца, но мнения, сформировавшегося в первые 30 минут - не изменил. Снял эту картину Сидни Люмет, режиссёр горячо любимого мной фильма "Вердикт", стало быть, не могу сказать, что вообще манера этого режиссёра мне не близка. По моему мнению, фильм этот снят старательно, но неправильно, герой его воплощён неплохо, но лично мне не симпатичен, и единственное, что достойно упоминания - это операторская работа. Я на знаю, в отличии ли плёнки от цифры дело, мне кажется, и в цифре можно добиться правдоподобия, но то, что сделал в этой картине оператор - мне кажется, это совершенно выдающееся достижение. Итак, фильм 1973 года, режиссёра Сидни Люмета "Серпико", с Аль Пачино в главной роли.
Фрэнк Серпико всегда мечтал быть полицейским, и не из-за власти, которую даёт полицейский значок, а из-за возможности сражаться со злом. Фрэнк Серпико - идеалист. Ему кажется, что стоит только направить усилия в нужное русло, как тут же преступность исчезнет. Однако, реальность оказалось не такой податливой - в полицейском участке он встретил лютую коррупцию. И во втором полицейском участке, куда попросил его перевести, и в третьем. Такое ощущение, что в городе вообще не осталось нормальных полицейских - все просто собирают деньги с местных преступников, и отлично себя чувствуют. Серпико на их фоне - белая ворона, он и выглядит, как белая ворона, отращивает волосы и бороду, носит какие-то хипповые халабуды, в общем, всем своим видом показывает, что выступает против системы. Система, как ни странно, не отвечает ему взаимной ненавистью - его переводят из участка в участок, не выгоняют, и не убивают.
В фильме "Мой друг Иван Лапшин" на слова о том, что, мол, "вычистим землю, посадим сад, и еще сами успеем в том саду погулять", герой актёра Филиппенко говорит что-то вроде: "знаешь, я старый старичок...". Потому что более-менее реально смотрящий на вещи человек понимает: для того, чтобы вычистить землю от преступности, придётся вычистить землю от людей. Убить всех и сидеть и на горе, наслаждаясь покоем. Ошибка Серпико в том, что он считает, что люди в большинстве своём добры, добропорядочны, и только небольшая их часть пользуется этой добротой и слабостью, чтобы стричь купоны. Стоит, мол, только вычистить этих некоторых, и все остальные вздохнут с облегчением и заживут, как в райском саду - вденут себе цветочек в волосы, на шею повесят красивые фенечки, распустят волосы и побегут к заходящему солнцу, смеясь и полной грудью вдыхая вечернюю свежесть.
Это популярная мысль, я сам утверждаю, что хороших людей на свете больше, чем плохих. Однако, я также понимаю, что хороший человек может довольно быстро измениться, и стать хуже - это компенсируется тем фактом, что и обратное изменение тоже возможно, плохой может стать лучше. И никто не говорит, что с несправедливостью бороться не нужно. Нужно, но понимая, что усилия твои ограничены общим ходом вещей, и, кстати, факт, что ты неизбежно разобьёшь себе лоб об эту стену, не должен никого останавливать. Мы все рано или поздно разобьём себе голову, вопрос лишь во имя чего. Но наблюдающему со стороны (а мы, зрители, наблюдаем за борьбой Серпико с уютного дивана) хочется всё же, чтобы действия героя были не только воодушевлены высшими соображениями, но осмысленны практически, изобретательны, что ли. Если он хочет добиться цели, значит, должен использовать какие-то неожиданные, неочевидные средства. А Серпико чем дальше, тем больше превращается в какого-то фрика - кто пойдёт за фриком? Никто. Поэтому и борьба его не только безнадёжна, но и бессмысленна - поэтому и наблюдать за ней сложно и неинтересно. Это та храбрость, которая забывается людьми очень быстро, потому что изначально была обречена на поражение - она даже будто специально выстроена так, чтобы проиграть. Тут, конечно, неизбежно возникают параллели с Христом, который изначально знал, что будет распят. Однако, жертвенность Серпико тоже не то, чем кажется, финал фильма прямо говорит об этом. И в итоге перед нами рассказ о человеке, который борется за всё хорошее, против всего плохого, к тому же борется бездарно и нелепо, этому "безумству храбрых" не хочется петь никаких песен. Ему бы в политические активисты пойти, там таких неравнодушных всегда ждут.
Так что фильмом "Серпико" я лично крайне недоволен. Но хотел бы сказать о поразившей меня визуальной стороне картины. Я понимаю, это крайне индивидуально - кого-то вдруг поразит картина туманного утра где нибудь в средней полосе России, потому что в детстве он в похожем тумане выгонял коров в сельское стадо, кому-то живо откликнется вид пятиэтажек, запорошенных первым снегом. Наверное, нельзя угадать, как визуальный ряд отзовётся в душе каждого конкретного зрителя. Но трущобные виды Нью-Йорка, с мокрым асфальтом у входа в метро, облупленные стены в парадных, похожие на Питер 90-х, настолько реальны, настолько узнаваемы каким-то внутренним сканером, что просто дух захватывает. И понимаешь, что современное нам кино почему-то потеряло ещё и эту способность - умение показывать выдуманную реальность так, что не остаётся сомнений: события на экране происходят буквально в соседнем квартале, ну или происходили в твоём детстве, или в ранней юности, когда глаза человека широко распахнуты, и мир, действительность - втекают в душу легко и непринуждённо, не отторгаясь молодым сердцем. А потом, через десятки лет, вспоминаются вместе с запахами и тактильными ощущениями.
Ещё и поэтому обидно, что смысловая нагрузка фильма "Серпико" настолько не соответствует его визуальному решению. Странно, что, например, в "Крёстном отце", где всё более чем в порядке со смыслом, и с Аль Пачино, который сыграл там свою лучшую роль, этого визуального эффекта я не помню - впрочем, может, это и хорошо, и правильно, может, в "Крёстном отце" операторская работа и задумывалась незаметной, чтобы не отвлекать от общего замысла... Наш режиссёр Георгий Данелия тоже говорил, что зритель не должен задумываться, как это сделано, он должен просто с головой погружаться в происходящее на экране, проживать вместе с героями их историю. Не знаю. Но всё, что мне понравилось в картине "Серпико" - это именно "картинка". И я обязательно поищу фильмы, которые снимал Артур Орниц, чтобы ещё раз испытать это ощущение.