Текстовая версия выпуска
Режиссёра Александра Велединского я лично не очень люблю. И не то, чтобы его авторский почерк мне не близок - я вообще не вижу у него какого-то особого авторского почерка. Видно, что человек старается, работает, но ничего особенного, экстраординарного у него почему-то не выходит. Будто в потолок головой стучится, как бы ни подпрыгивал. Была у него картина "Русское" по Эдуарду Лимонову - невнятная какой-то, ушибленная антисоветизмом. До этого - сериал "Закон", провокационный, заигрывающий со сложнейшей темой справедливости. "Географ глобус пропил"? Ну... Всё - какое-то недооформленное, не до конца очерченное и, видно, недопонятое. Это, кстати, общая черта современных русских режиссёров. Однако фильм Велединского "Живой" и 15 лет назад я посмотрел с огромным интересом, и недавно, наткнувшись по кабельному, так и не смог выключить. По кабельному смотрел с середины, нашёл в сети - дай, думаю, начало вспомню, и опять не смог оторваться. Что-то в этом фильме есть такое, от чего... Как-то мучительно от него на душе, и в то же время - как-то неравнодушно, что ли. А неравнодушие - это же почти сострадание, а сострадание - это почти любовь. В общем, цепляет за живое фильм "Живой", простите за каламбур.
Кир возвращается с войны в Чечне - после дембеля остался на сверхсрочную, а теперь, отлежав в госпитале, где лишился ноги, направляется домой. В Москве, придя в военкомат, он получает деньги, положенные по контракту - не сразу получает, а дав взятку военкому. Потом он встретит этого военкома, и случайно убьёт его. А может, и не случайно. Так или иначе, но скоро начнётся его странное путешествие в компании призраков - мёртвых друзей, которые спасли ему жизнь там, на войне.
В фильме "Живой" иногда царапают ухо неправильно прописанные диалоги, раздражает не всегда точная игра актёров - но всё это не важно. Важно ощущение сопричастности, со-бытия, которое режиссёр умудрился создать. Со-бытия - потому что не все мы были на войне, но все мы жили в начале нулевых (которые тут некоторые называют сытыми, "тучными", но это, наверняка, потому что они москвичи и, конечно, же бизнесмены, поголовно в белых штанах), мы же помним эту пустыню вокруг, остывающее пожарище 90-х, по которому мечутся стервятники в поисках куска пожирнее. Тут даже не так важно сопереживание - герою-инвалиду сопереживать несложно. Тут важнее время, которое режиссёр смог уловить, время, у которого есть запах - и чаще всего это трупный запах, время у которого есть цвет - яркий, раздражающий, время, у которого есть текстура - гладкая, но скользкая...
Паршивое время, наверное, самое паршивое в постсоветскую эпоху. Как похмелье после дурной гулянки. Время, когда по телевизору рекламировали процессоры Интел, а большинство людей по ту сторону экрана вообще не понимали, что это за штука такая "процессор", и куда её можно приспособить - компьютеры в стране стояли в основном в интернет-кафе, где подростки рубились в ГТА, да в офисах, с пасьянсом "Косынка" на экранах. Время, когда в городах открывались сверкающие супермаркеты, с раскормленными охранниками внутри, из-за которых люди могли только сквозь витрину посмотреть на диковинные продукты, которыми по субботам оперировал Макаревич в программе "Смак". Время, когда "мрёт народ" - это время показано великолепно, в фильме есть пронзительный, до дрожи, эпизод с выходящими из подъездов мертвецами, самостоятельно шествующими на погост. Жуткое время, когда уже совершенно ясно, что назад точно не вернуться, а впереди вообще непонятно что - какая-то мертвенно бледная, холодная пустота, в которой не люди живут, а чудовища саблезубые. Как это так быстро люди смогли превратиться в чудищ?
Был такой художник Гелий Коржев, который в советское время создавал отличные сюжетные картины. А в 90-х написал цикл произведений под общим названием "Тюрлики". Я думаю, Коржев абсолютно точно почувствовал, во что внутренне превращаются люди, которые не чувствуют ограничений - не все, конечно, но всем и не надо, достаточно, чтобы процентов тридцать людей отрастили жабры, обратились, и дальше уже само пойдёт, по накатанной, туда, вниз, в бездну, в преисподнюю. Они будут всё громче кричать: "это не мы чудовища, это в Советском Союзе жили чудовища!", и через какое-то время все действительно поверят, что СССР был зловонной ямой, из которой нас вытащил светлоликий Ельцин, честь и хвала ему вовеки! Ведь то ли дело сейчас - мы идём вровень с веком и "цивилизованными странами" в цифровой рай! И не важно, что "цивилизованные страны" просто падают с обрыва - но мы и тут их догоним, нам не привыкать! И даже не возникает вопрос: а почему их непременно нужно догонять?
У нас вроде как своя цивилизация, впитавшая в себя культуры множества народов, почему мы никак не можем поверить в свою самодостаточность, в свою самоценность, в свою судьбу? Да в элементарных вещах - почему нельзя создать свою, государственную сеть продуктовых магазинов, и продавать там продукты по нормальным ценам, исключив посредников и упырей-иностранцев в совете директоров? И путём совершенно честной капиталистической конкуренции, раз уж у нас капитализм, снизить цены на продукты по всей стране? Что мешает-то? Обидятся мерзавцы, которые плюсуют к цене производителей триста процентов?
Философ Ильин писал, что жить стоит ради того, за что готов умереть. Да, я помню, Ильин что-то там одобрил у фашистов во время войны, но что этот факт меняет в этой конкретной фразе? Ничего. Понятно, это, скорее мечта, чтобы люди так жили. Но ведь совершенно точно, что люди если и готовы умирать - то не за место России в ряду "цивилизованных" стран, не за деньги и не за улучшение жилищных условий, если и умирать, то за Родину, за родных, за пацанов.
А с другой стороны - зачем вообще об этом думать? Зачем ради чего-то там умирать? Пожить бы, в Турцию ещё разок съездить, насос на даче поменять... Понятное желание простого человека, которому по барабану то, что происходит за дверью его квартиры - "не учите меня жить, лучше помогите материально". Путин, дай денег побольше - вот я заживу!
У меня есть подозрение, почему Путин денег побольше не даёт - почему экономика топчется на месте, пенсии-зарплаты съедает инфляция. Я думаю, это потому, что впереди нас ждёт мир, где вообще не будет роскоши.Не будет роскоши еженедельного шашлыка, например, роскоши личной автомашины, роскоши путешествий. Мы, русские, и так-то неприхотливы, есть же такая поговорка "не жили богато, нечего и начинать". Вот в ней и разгадка - не будем мы жить богато, да и никто не будет - впереди нас ждёт мир нищих. И мы, в большинстве своём так и не попробовавшие сливок общества потребления, которое ещё надавно было на Западе, и до сих пор есть в Москве - окажемся подготовлены к нему лучше других. В этом и смысл - быть готовыми.
Мёртвые друзья главного героя говорят, что воевали по контракту, за деньги (хотя и они, конечно, врут, понтуются), но сам-то Кир воевал точно не за деньги. А за что? Почему он пошёл воевать? Да потому что он считал это правильным - воевать, когда его Родине плохо, когда она умирает, попытаться её защитить, спасти. И весь его напускной цинизм, вся его якобы жестокость - это просто боль честного сердца, боль и отчаянье от того, что ничего он ни изменить, ни поправить не может. Когда он надрывно кричит на кладбище: "Игорь! Никич! Пацаны!", кажется, это все мы кричим - все, кто ещё живой, но не понимает, в каком мире он оказался, что тут за законы, как тут выжить-то без своих? А своих - всё меньше, они всё дальше, и невыносимо страшно остаться совсем одному, голому, без трусов, под огромным, пустым небом...
Впрочем, почему пустым? На войне был - неужели ни разу не молился? Не по псалтыри, а как-нибудь, криво-косо, но молился же? Или молился, но не получил ответа - и разуверился? Так тоже бывает. Священник, которого он случайно встречает (случайно? что-то бывает случайно?), помогает ему вернутся в ту точку, с которой всё началось: читает отходную молитву, делает так, как делали сотни лет на этой земле, провожая в последний путь воинов и страдальцев. Истинно веруя, что Господь примет их души, потому что они, несмотря на всю грязь жизни - чисты, потому что в них тоже есть образ Божий, во всех - они его, может, чуть поистёрли за свою бестолковую жизнь, но он никуда не делся, не исчез, всё так же смотрит из глубины всепонимающими глазами. Он вообще исчезнуть не может, он неубиваем, неистребим - он вечно живой. Вечно живой.