Текстовая версия выпуска
Здорово, господа и дамы!
Посмотрел появившийся в сети, типа, фильм года "Довод" Кристофера Нолана, и опять приуныл - какая же всё-таки шляпа случилась с современным кино... Что в прошлом году все носились с "Джокером", что в нынешнем с "Доводом" - я понимаю, реклама творит чудеса, но всё же не могу отделаться от ощущения, что не только в рекламе дело. Здесь какая-то глубинная трансформация зрителя, серьёзное изменение сознания людей. Ну, странно же - то, что 20 лет назад выглядело бы, как казус, пафосная чепуха, сегодня всем миром воспринимается, как достижение. Всего 20 лет - и такой регресс, это же ненормально. неужели скорость перемен настолько увеличилась? Что же будет ещё лет через 20? Наскальные рисунки?
Я вспомнил, что был у Нолана фильм, с которым он вышел в первую лигу голливудских режиссёров, и что он мне тогда очень понравился. Это фильм 2002 года "Бессонница". Да, это не оригинальная картина, это ремейк норвежской картины. Да, там уже видны приёмы, которыми Нолан пользуется до сих пор, и которые теперь стали вообще обязательными в "сверхновом голливудском кино". И тем не менее, фильм "Бессоница" - крепкая, профессиональная работа, к тому же она даёт некоторое представление, кем мог бы стать Кристофер Нолан, если бы не свернул с пути, собственно, кино, на дорожку многозначительных, пафосных и абсолютно бессмысленных аттракционов.
В маленький городок на Аляске прибывают двое детективов, чтобы помочь местным расследовать убийство молодой девушки. Девушка эта накануне смерти поссорилась со своим парнем, и подозрение сначала падает на него. Но опытный сыщик Уилл Дормер довольно быстро понимает, что парнишка ни при чём, и убийцу нужно искать совсем в другом месте. Ситуацию усугубляет то, что самим Дормером занимается отдел внутренних расследований, а напарник даёт понять, что расскажет, каким способом Дормер добывал доказательства для своих блестящих расследований. Да ещё в городке как раз наступили белые ночи, и Дормер мучается бессонницей. А бессонница - такая штука, когда человеку может показаться всё, что угодно. Например, может показаться, что убегающий в тумане напарник - это тот самый убийца, которого они преследуют. Изменённое состояние сознания - это не шутки, тут можно таких дел наворотить... Особенно если ты расследуешь убийство, а тебе звонит главный подозреваемый, и предлагает сотрудничество - мол, ты отмажешь меня от убийства, а я тебя - от обвинений в превышении должностных полномочий...
Фильм "Бессонница" - не шедевр. И полюбить его так, чтобы каждый год пересматривать, тоже вряд ли получится. Однако, это тот фильм, который вполне можно посмотреть, если ничего больше в эту минуту не приходит в голову. А самое главное - это тот фильм, который чётко характеризует его создателя, его возможности, а также его слабые места. Например, попсовая игра словами, вроде фамилии главного героя (Дормер), которая переводится с французского, как "спящий" - а герой именно что не может уснуть. Есть ли какой-то смысл в этой игре? Нет, это просто фишка такая, типа, прикол. Как в "Доводе" средневековая забава, квадрат "сатор-арепо-тенет-опера-ротас" звучит только для того, чтобы придать дополнительной значительности происходящему, ну, и название фильма можно красиво написать. А смысла в этом квадрате нет, и никогда не было, искать там смысл - только время тратить. Но звучит таинственно, да. Эта многозначительная пустота - вообще характерный признак сегодняшнего кино, когда сказать нечего, надо напустить туману, произнести какую-нибудь пафосную чушь, желательно с цитатой из какого-нибудь экзотического учения (одной цитатой, больше одной зритель не запомнит), включить синтезатор с тремя величественными аккордами, и - дело в шляпе. Хорошо идут парадоксы, над ними можно думать бесконечно, и без результата (тогда зачем думать, да?), а значит, туман всё гуще, гуще - а кто там в этом тумане мечется, чьи фигуры мы видим или они нам пригрезились - неважно. Важно, что всё вокруг так странно, так таинственно, всё чудесатее и чудесатее. С претензией на разгадку главной тайны жизни - вот-вот, и тебя осенит. Но почему-то всякий раз не осеняет. Потому что нет там ничего, пустота, поиски чёрной кошки в тёмной комнате, кошки, которой там, к тому же, и нет, да и никогда не было.
Фильм "Бессонница" спасают ещё и актёры. За тонкогубой детской улыбкой Робина Уильямса мне лично всегда виделась какая-то маниакальность. С Аль Пачино сложнее, он в принципе давно уже не делает ничего выходящего за рамки своего не очень богатого инструментария. Но всё равно, именно Аль Пачино выглядит в "Бессоннице" сильнее остальных, особенно в конце - так и видишь за спиной его героя грустную судьбу немолодого детектива, без нормальной семьи, без детей, с одной единственной жизненной целью окунуться опять в какое-нибудь преступление, с одним единственным азартом - поймать очередного урода. Нужная работа, правильная, но если в жизни нет ничего, кроме неё - это грустно, и неправильно.
С Аль Пачино, кстати, вообще всё непросто, когда-то он был реально велик, соперничал с Робертом Де Ниро, и весь мир спорил, кто же из них главный актёр Голливуда. Теперь уже понятно, что... Впрочем, об этом в следующий раз.