Это вполне сказочная история, настолько далёкая от реальности, насколько вообще кино бывает далеко от действительности. Но волшебство кино как раз в этом и заключается - в способности преподнести сюжет так, чтоб он не выглядел фантастическим, чтоб он, сюжет этот, натягивал у зрителя нервы, выбивал слезу, и цеплял душу, чтоб он заставлял ужасаться и хохотать - то есть погружаться в выдуманное целиком, как будто это выдуманное - единственно реальное во всём мире, самое реальное, что только можно себе представить.

Тема этого фильма, что называется, жареная - хотя с момента его выхода и прошло уже 10 лет. Действие его происходит в 60-х годах 20-го века, когда рабовладения в США уже давно не было, но отношение белого большинства к чёрному меньшинству, скажем так, оставляло желать лучшего. Главные героини - чернокожие служанки, опыт которых пытается обобщить начинающая журналистка с целью открыть глаза белому американскому обществу на само себя, как на общество жестокое и несправедливое. Показать американский мир, как его видит прислуга.

Почему они согласятся? Потому что уверены в своих силах, уверены, что их любовь, их союз выдержит всё на свете. И это главная их ошибка. Нет у людей такой твердыни, которая не упала бы под натиском действительно мощного искушения. В том, что происходит между мужчиной и женщиной - всегда виноваты оба, но в этой ситуации вина, мне кажется, полностью лежит на Дэвиде. Именно он самоуверен больше, чем нужно, именно он должен был своим авторитетом доказать, что это это ошибка, что так поступать не надо. Но он, когда услышал о миллионе долларов, что называется, потёк.

В наивном советском фильме "Человек с бульвара Капуцинов", помнится - мистер Фёрст показывает зрителям своё кино, и люди преображаются, прекращают бухать, идут в библиотеку, мечтают о космосе... А потом появляется мистер Секонд, и его кино очень быстро делает из людей животных.

У Терри - четыре дочери и один пропавший муж. Терри уверена, что муж сбежал от неё с грудастой, молодой секретаршей, и поселился в Швеции, потому что та оттуда родом. Он не написал ни письма, ни записки, не позвонил - просто исчез, да и всё. От всего от этого Терри начинает намахивать, выпивать то есть. И тут на пороге её дома оказывается Дэнни.

Малобюджетная лента с дурацким названием "Холод в июле" - это прекрасный пример того, как за три копейки можно снять Кино - именно так, кино с большой буквы "К". Невеликая операторская работа, не очень правильное использование музыки, не такая уж гениальная игра актёров - всё это перевешивается замечательным сценарием, который раскручивается, как воронка, а также искренностью создателей, которые, похоже, действительно влюбились в этот материал. Начавшись, как обычная криминальная драма, фильм в итоге превращается в трагедию чуть ли не античного масштаба.

Сегодня мы с вами переносимся в 1998 год. Интересный был год, по стране гремела новая поп-звезда Земфира, шахтёры сидели на рельсах, стуча касками, в августе грянул дефолт. Президентом был Ельцин, патамушта... два года назад его припудрили и на плечах американских политтехнологов буквально волоком втащили на второй срок.

Название фильма "Limbo" отсылает к католической идее о "чистилище", посмертном очищении перед встречей с Богом, после которого душа предстаёт перед Господом в самом что ни на есть невинном состоянии. В фильме даже прямо говорится, что место, где оказались герои - ни ад, и ни рай, а что-то совершенно особенное. Это замечательная, вдумчивая, неторопливая картина - о чувстве вины и прощении, о смирении и справедливости, о людях, которым есть, что забыть, но прежде чем забыть - им необходимо вспомнить, всё-всё вспомнить.

"Одинокая звезда"... Это второе название Техаса, намекающее на то, что на звездно-полосатом флаге США есть одна звёздочка, которая случайно оказалась на этом флаге, и вполне может его покинуть, когда придёт время. Индейцы, мексиканцы, негры, белые - они все по праву чувствуют себя здесь дома, и, не без проблем, конечно, но нормально уживаются друг с другом уже не одну сотню лет. И всю государственную пропаганду о плавильном котле народов, о великой американской мечте, о демократическом выборе, о правах меньшинств - здесь привыкли делить на восемь, не доверять тому, что идёт с севера, не верить вашингтонским политикам, и самим решать, как им жить.

Несмотря на название, главный герой фильма вовсе не Мад, которого играет знаменитый Мэтью Маконохи, он тут персонаж прикладной - без него просто ничего бы не случилось (как не случилось бы и знакомство большинства зрителей с этой картиной, если бы не Макконахи, хрен бы кто стал её смотреть).